《梦驼铃》背后的“神仙眷侣”：身世、弟子和一段尘封的家国恩仇
似乎转眼之间，香港回归祖国25周年了。
记起这件事，是看到媒体访谈张明敏先生。自从开自媒体以来，经常听张君的歌。不是那首《我的中国心》，而是《梦驼铃》。
写文章、检查、配图、做标题、上传、改稿……是一连串的苦活儿，做过自媒体的君子都懂。每三天，炁子都要走一轮这个周期。到了向平台上传信息的阶段，也就是从苦转甜的一次转折。这个时候，炁子就习惯张君《梦驼铃》
的陪伴，享受新稿即将和读者见面的喜悦与满足。
说起来，听《梦驼铃》听了几十年，从张君出磁带的时候就开始了。惭愧的是，炁子是一个粗心的人，直到最近才猛然听出，《梦驼铃》里藏着一个关键信息。
“攀登高峰望故乡 黄沙万里长 / 何处传来驼铃声 声声敲心坎 / 盼望踏上思念路 飞纵千里山 / 天边归雁披残霞 乡关在何方 / 风沙挥不去印在 历史的血痕 / 风沙挥不去苍白 海棠血泪
攀登高峰望故乡 黄沙万里长 / 何处传来驼铃声 声声敲心坎 / 盼望踏上思念路 飞纵千里山 / 天边归雁披残霞 乡关在何方 / 黄沙吹老了岁月 吹不老我的思念 / 曾经多少个今夜 梦回秦关”
以前只认识到，《梦驼铃》是一首优美的思乡曲，张明敏唱得好。人就这么从青年到中年，一直无脑听了下来。哪里曾想到，里面藏着一段失去故土的家国恨。
再听张明敏唱，整首歌对人的冲击，就比寻常的思乡歌，大了不知多少个量级。好比原子弹之于普通的炸弹。
更惭愧的是，由这个发现，炁子才关注到《梦驼铃》的词曲作者，谭健常、小轩。
顺藤摸瓜，才知道这首歌居然有谭健常本人演唱的版本。
听了谭健常版的《梦驼铃》，整首歌对人的冲击，又比张明敏版，大了不知多少个量级。好比氢弹之于原子弹。
于是开启了一段好奇的研究之旅：谭健常先生，究竟是何方神圣？
1
资料介绍说，谭健常1953 年生于印尼，1965年因为印尼排华事件，随父母逃到台湾定居。在逃难的船上，10来岁的男孩谭健常，和船长有一段奇遇。由此心中埋下一颗音乐的种子。
资料还说，后来谭健常上了台北的“建中”（建国中学）。
“建中”可是台岛最有名望的中学，倭国殖民时期叫“台北一中”。百年名校。地位大约相当于如今北京的四中、人大附、清华附、北大附。
奇妙的是，炁子这才知道，自己还和谭先生有过时空交集，就在那个“建中”。
那年炁子公务出差台岛，在台北住花园大酒店。忙里偷闲，早晨起来转了转住地周围。周边有台北植物园、历史博物馆，还有建国中学。城市还未完全醒来，植物园里有不少老人晨练，历史博物馆、建国中学都还是大门紧闭。这里上一张炁子当时拍的“建中”正门外景。
说回谭先生。
谭先生后来邂逅张沪华女士，二人结成伉俪，成为台湾乃至大中华地区音乐界的传奇“神仙眷侣”。不过，神仙伉俪处世低调，曝光甚少，公开的个人信息不多。
资料说，张女士出生于军人家庭，大学学的是国文（中文）专业，曾经的理想是成为一位小说家或散文家，但却因为结识谭健常，而成了一名流行歌曲的词作者。
她有深厚的古典文学功底，歌词中用典很多，笔名也是雅致“小轩”。她与谭先生珠联璧合，有时合署笔名“谭轩”。夫妇词曲配合的天衣无缝，创作出了中国人经久流传、脍炙人口的许多音乐作品。
来看看这个作品清单：
《故乡的云》《三百六十五里路》《古月照今尘》《芦花舟》《梦驼铃》《三月里的小雨》《悄悄地蒙上我的眼睛》《呢喃》《浪迹天涯》《变色的长城》……
总有一曲你见过吧？
这些经典歌曲陪伴了几代中国人的成长。如果夸张一点说，只要是中国人，就一定听过他们的作品。世人评价他们“无间的配合衍生出精致美丽的声音，全无棱角，光彩夺目”。
惭愧的是，炁子从1980年代开始就听他们的歌，但只记住了演唱者，到现在才知道背后的这对低调的音乐“神仙眷侣”。
低调的“神仙眷侣”，带出了一批曾经顶红的弟子，如费翔、文章、高明骏。
2
费翔、文章、高明骏这批弟子，和谭健常有着类似的身世烙印。
谭先生是印尼华侨，十来岁时被迫投奔祖国。
费翔生于台北，但却出身于混血家庭。父亲是墨国白种人，母亲是中国人，1949年从大陆去了台岛。
高明骏生于缅甸北部，常凯申残军子弟，长大后辗转到台岛读书工作。
本文重点讲讲谭先生的弟子文章。
是台岛歌手文章，不是大陆后来的演员文章。他上过1990年的央视春晚。就是陈佩斯、朱时茂表演小品《主角和配角》的那次。
文章本名黄文章。资料说，他和谭先生是老乡。1960年出生于印尼苏门答腊岛北部的小镇三板头。8岁离开印尼到马来西亚读小学，高二转往墨国求学，并于咖拿大读大学。大学毕业后曾到倭国工作两年。1983年在新加坡进入歌坛。
在一次接受媒体采访时，文章回忆他和谭先生的第一面，是在新加坡。他特地买了印尼的糕点，想给谭先生一个惊喜。不出所料，谭先生特别感动，把糕点带回了台湾，并对这事一直念念不忘。
谭轩的作品《故乡的云》《三百六十五里路》由文章首唱，风靡台岛和东南亚地区。后来被费翔、包娜娜等歌手带上央视春晚，才走红大陆。
文章唱功最深厚的，还是他演绎的谭轩作品《古月照今尘》：
“一部春秋史千年孤臣泪 / 成败难长久兴亡在转瞬间 / 总在茶余后供予后人说 / 多少辛酸话因果 / 百战旧河山古来功难全 / 江山几局残荒城重拾何年 /
文章写不尽悠悠沧桑史 / 悲欢岁月尽无情 / 长江长千里黄河水不停 / 江山依旧人事已非 / 只剩古月照今尘 / 莫负古圣贤效历朝英雄 / 再造一个辉煌的汉疆和唐土”
资料说，文章的这首歌在1988年排名台岛榜首长达三十周，也就是7个月。
“再造一个辉煌的汉疆和唐土”。
经历过近现代的亡国之难，这是所有华夏儿女，无论大陆、台湾还是海外，共同的祈望。
但是这种祈望，对1949年随常凯申到台岛的人及其后代，又带着多少难以言说的苍凉、悲苦。《古月照今尘》的词作者小轩，就出身于那样的家庭，能够把这种复杂心绪刻画得淋漓尽致。
而逃到台岛避难的华侨，像谭健常、文章，比1949年退到台岛的人们，更多了一层对家国兴亡的刻骨情怀。
文章也曾对媒体谈到，谭先生也是印尼华侨，生活背景跟自己一样。
“他唱歌的方式和感觉在我们这些歌手身上都有迹可循，比如我唱歌就有他的味道，高明骏也是他的学生，唱歌跟他的感觉也很像。”
你若听邓丽君唱《梅花》等歌，也能听出心底深处的肝肠寸断。炁子一再被这种浓烈的心绪所震撼。没有那种经历的大陆人，是写不出来、唱不出来的。
这里炁子放上文章吟唱的《古月照今尘》，请君静静感受一下。
说完“神仙眷侣”谭轩的弟子，我们再来看香港的张明敏。
说起来，谭轩作品《梦驼铃》在大陆走红，要归功于张明敏的翻唱。
3
在1980年代的香港，文弱瘦小、在电子表厂当工人的张明敏，是毫不起眼的草根。他做为第一位港台海外歌手上央视春晚的逆袭故事，众所周知，炁子就不赘述了。他能成功逆袭，追根溯源，是在歧视大陆人、歧视普通话的香港，他恰好会讲普通话、还会用普通话唱歌。
在那样一个时空下，是什么样的机缘，让草根张明敏，做这种吃力不讨好的事呢？
答案是：张妈妈。
据中新社香港（2022年）6月18日报道，张明敏在香港回归25周年之际，接受记者专访时透露：
“我妈妈是印尼华侨，作为一个在海外的中国人，当时是很苦很惨的，她心里抱着一种祖国好、要回国才有依靠的情怀，教我学普通话，带我听很多普通话歌曲。妈妈教会我唱的第一首歌是《歌唱祖国》，我感谢我妈妈”。
资料显示，张明敏出生于一个归侨之家，父亲是菲律宾华侨，母亲是印尼华侨，都在辗转奔波中饱尝歧视之苦。
在张明敏小的时候，妈妈在家里就和他说普通话。张君曾对媒体披露，妈妈喜欢唱歌听歌，特别是邓丽君的。在他小时候，常带他去歌舞厅听台湾歌手唱歌。
张君七岁那年,妈妈把他送回广州华侨小学读书,让他学习普通话，接受大陆教育。
后来，张明敏因为《我的中国心》，在大陆家喻户晓，收到一麻袋一麻袋的观众来信。但在墨西方精神殖民彻底的香港，他受到的依旧是冷落、歧视，被贴上“红色”标签，被嘲讽“已经被大陆收买”，只能继续回电子表厂当工人。
尽管如此，在妈妈和妻子关瑞芳的支持下，张明敏义无反顾地“顶风爱国”。
1987年儿子出生，他给儿子取名叫“颂华”，歌颂中华。
第二年，为支持大陆举办第一次亚运会，32岁的张明敏变卖了全部家产，换得500万港元的启动资金，到内地办筹款演唱会。一年的时间，张明敏在20多个城市，一共开了154场演唱会。最忙的时候，他要在5天开12场演唱会，甚至有一次一天开了3场。
这个几乎疯狂的纪录，直到今天都没有人打破。连号称“有32场演唱会”的杨坤，都难以望其项背。
在那个人均月收入不到100元的时代，张明敏将自己疯狂演唱筹得的60万元，如数上交国家。回到香港，他和妻儿借住在岳父家，还在公司睡过地铺。
再后来，儿子张颂华也有了自己的儿子。张颂华把儿子抱到钢琴边，教小小子唱“长江长城、黄山黄河……”
张明敏的故事，就讲到这里吧。
心细的君子可能已经注意到了，香港草根张明敏意外的人生转轨，源于他有一个印尼华侨的母亲。
印尼华侨，是谭健常、文章和张明敏母亲共同的身份。
不在祖国出生长大的二代三代华侨，不会讲汉语、对祖国无感，多得很，自然现象。为什么独独印尼的华侨，就对祖国有如此不寻常的执念呢？
自从受到《梦驼铃》的剧烈冲击之后，这个问题常常萦绕着炁子。有一次，炁子注意到一个细节，谭健常家在印尼，在十一二岁的时候，因为逃离印尼而来到台岛。为什么要逃离印尼？深挖一下，果然有一段不寻常的家国恩仇。
4
历史上大规模屠杀华人的事件，你印象最深的是哪一次？
大多数人的第一反应，应该是倭寇制造的“南京大屠杀”惨案——30万人同胞被虐杀。炁子曾发过相关的两篇原创文章《大学讲堂上，新闻学讲师质疑“南京大屠杀”遇害人数，岂只师德的事》（点击标题可查看）《面对“南京大屠杀”，什么人适用“理中客”？》（点击标题可查看）。
但还有那么一个国家，印尼，就是谭健常、文章和张明敏母亲的侨居国，数百年来，排华事件层出不穷。
早在1740年，印尼的荷兰殖民者和当地人，屠杀华人近万，鲜血染红了河流，史称“红溪惨案”。
到了1965年，印尼更制造了堪比“南京大屠杀”的杀戮新纪录。那次大屠杀究竟杀了多少华人，真实数据至今是个谜。印尼军方提供的数据自然不可采信，西方政府也都对这次事件讳莫如深。
但是，一部记录片打破了历史的沉默。
2012年的纪录片《杀戮表演》，让当年的刽子手重演当年自己的暴行。当年的刽子手，今天仍然是当地的狠角色，乐于吹嘘自己当年的凶残行径。纪录片的主角安瓦尔·冈戈（Anwar Congo），当年一人亲手杀死了超过1000人。
电影一开始，安瓦尔来到一个天台，这是当年的行刑地之一。天台左边，是暴力殴打的地方，天台右边，是堆放尸体的地方。现场血溅得到处都是，就算清理干净，仍然留下难以忍受的腥臭。于是，安瓦尔想出一个新的杀人方法，铁丝勒脖。生怕导演看不懂，安瓦尔和另一个杀人犯现场演示了起来。每次杀完人，安瓦尔和同伙会放点音乐，饮酒吸毒，放松自己。“我醉了就手舞足蹈起来，感觉特别好”。安瓦尔一边说，还一边对着镜头即兴跳了一段恰恰。
电影里，瓦尔们还绘声绘色地向导演描述人血的味道，“又甜又咸”。对他们而言，大屠杀是一种青春的记忆，是美好的体验。
对着镜头吹嘘杀人往事，正常人会觉得不可思议，怎么可能？因为那是在印尼。
大屠杀之后，印尼华人被禁止使用中文，不得取中国名字，不准开办华人学校，不得进入政府部门工作。而幸存者与死难者的后人，根本不敢在公开场合谈论那段往事。
这段史实，怎么描述，炁子似乎掌握不好这个度，因为发稿时一再修改都过不了平台的审核。干脆引用一段百度百科“1965年至1967年印尼排华事件”的话吧，不是炁子说的：
“1965年至1967年的排华浪潮中，成千上万的华人华侨惨遭迫害，苏哈托政府犯下了国际外交史上少有的法西斯暴行。”
5
据史料记载，当年屠杀开始后，中国外交机构曾克服重重困难，组织了4次撤侨，大多安置在广东的华侨农场。同时，也有不少华侨被台湾接了去。
谭健常，就是那次大屠杀的幸存者，当时只有十来岁，随父母撤到了台岛。
文章，当时只有五岁，应该是大屠杀结束后，在1968年逃离印尼到马来西亚。
张明敏母亲，则是早些年逃离的印尼，躲过了此劫。尽管如此，张君对媒体回忆自己的母亲“当时是很苦很惨的”。
本文的最后，请再来听一次《梦驼铃》，谭健常的原唱版。
“攀登高峰望故乡 黄沙万里长 / 何处传来驼铃声 声声敲心坎 / 盼望踏上思念路 飞纵千里山 / 天边归雁披残霞 乡关在何方 / 风沙挥不去印在 历史的血痕 / 风沙挥不去苍白 海棠血泪
攀登高峰望故乡 黄沙万里长 / 何处传来驼铃声 声声敲心坎 / 盼望踏上思念路 飞纵千里山 / 天边归雁披残霞 乡关在何方 / 黄沙吹老了岁月 吹不老我的思念 / 曾经多少个今夜 梦回秦关”
谢谢宝贵时间，如果喜欢炁子的这篇文章，可以通过转发、在看或赞赏的方式支持。为了平台过审，本文有多处删节，请谅解。（完）
=========== 返朴的分界线 ===========
炁子QQ交流群近期热点话题：
1. 重庆巫山刘大庆君：去除墨西方精神殖民，“更深刻的去除是一种熔入”。
2. 驰骋君：我公积金贷款为什么提前4天就还款呢？
=========== 返朴的分界线 ===========
1.关于炁子及其自媒体矩阵
1.1 炁（音气）子文章，开卷有益。炁子志在奉献可信、有趣又有营养的原创文章，成为有缘君子的长期、优质信息源。
1.2 炁子现有自媒体矩阵，主要包括微信公众号（炁子）、知乎（炁子）、微博（炁子08）等平台。
1.3 炁子隔双日更新一篇原创文章，以红色智慧为底蕴，倡导“犀利思维，稳健人生”，即思维科学理性、人生通达圆融。纯个人创作，没有团队运营，没有吸粉营销，如果觉得炁子的文章有些价值，请把这些价值传递给更多人，揖礼致谢！（版权所有，转载请注明出处。文章配图和多媒体资料均来自网络，若有侵权请联系删除）
2.看不到、看不全炁子的原创文章，怎么办？
2.1 强烈建议关注至少三个平台的炁子账号：微信公众号（炁子）、知乎（炁子）、微博（炁子08）。因为各平台是各审各的，同一篇文章，有的放行有的不放，多个平台都关注，东方不亮西方亮，就不会漏了。
2.2 也可以加入炁子QQ交流群（详见下文3.3），炁子每新发一篇原创文章，都会第一时间在群里公告。有任何疑问，也可在群里得到及时应答。
2.3 关注了微信公众号（炁子）的君子，建议“设为星标”，就不会错过发在该平台的每篇炁子原创文章。
3.交流、看“小黑屋”里的炁子文章？
3.1 私信炁子
3.1.1 微信公众号（炁子）平台，请在每篇文章的最底端，戳“发消息”。3.1.2 知乎（炁子）、微博（炁子08）平台，请按页面提示操作。
3.1.3 或者直接发邮件至 qizi08爱特126.com（或qq.com）。
3.2 留言
3.2.1 微信公众号（炁子）平台，无留言功能。炁子开辟了更便捷充分的互动途径——炁子QQ交流群。在这里，还可以看到炁子被关“小黑屋”的“限量版”原创文章。
3.2.2 知乎（炁子）、微博（炁子08）平台，请按页面提示操作。
3.3 欢迎长按下图，识别图中二维码，移步到炁子QQ交流群！